Category: Uncategorized

Malam ini, di tengah hujan yang tak ada tanda-tanda akan mereda, ingatanku melayang kembali ke tahun 2014 dan 2015. Sebelum buku debutku terbit. Betapa menyenangkannya menjadi penulis–non published, amatir–pada masa itu. Aku menulis hanya semata-mata karena aku suka menulis. Tidak ada beban dan harapan apa-apa. Ya, sesekali bersedih dan menahan kecewa karena menerima surat penolakan dari penerbit atas naskah yang kukirimkan tahun-tahun sebelumnya. Tetapi selebihnya, aku bahagia dan sangat bersyukur hanya karena bisa menyelesaikan sebuah novel yang utuh.

Selain menulis, aku menghabiskan waktu dengan berangan-angan nanti aku akan begini dan begitu, melakukan ini dan itu, saat aku menjadi penulis terkenal. Apalagi masa-masa itu aku sedang aktif-aktifnya bermain Twitter dan mengikuti penulis-penulis yang sudah lebih dulu terbit bukunya. Ada beberapa penulis yang kutandai sebab aku nggak ingin bersikap seperti dirinya–sok ekslusif, kurang toleran, jauh dari pembaca, yang seperti itu. Ada lebih banyak lagi penulis yang ingin kujadikan teladan.

Hari-hariku kujalani dengan bahagia. Setiap malam aku semangat meriset calon naskah, menyusun outline, hingga berbulan-bulan duduk menulisnya. Bahkan merombak naskah-naskah yang pernah ditolak penerbit pun kujalani dengan ringan. Aku menganggap setiap prosesnya adalah pembelajaran. Pertumbuhan. Langkah menjadi penulis yang lebih baik daripada hari kemarin. Kurasa-rasa, pada masa itu aku sangat produktif.

Sekarang, delapan tahun telah berlalu sejak hari itu. Banyak sekali yang berubah. Aku masih menyukai menulis. Masih bahagia setiap kali memulai cerita baru dan menyelesaikan naskah tersebut. Tetapi begitu masuk aspek bisnis, semua kebahagiaan kalah oleh kekhawatiran. Penjualan buku ada di puncak daftar faktor pemicu kecemasan. Buku debutku, My Bittersweet Marriage, di luar dugaan mendapat sambutan luar biasa dari pembaca. Instant best seller, menurut penerbitnya. Sampai editoku pun terkagum-kagum.

Tahun berikutnya, buku kedua terbit. Secara tradisional/mayor. Otomatis aku menarget diriku sendiri. Performa buku tersebut haruslah lebih baik daripada buku debut, My Bittersweet Marriage. Harus terjual lebih banyak. Sebagai orang yang, pada waktu itu, aku nggak suka bermain Instagram–yang sedang populer–aku dituntut untuk aktif di sana. Sebab pembaca dan reviewer banyak beraktivitas di sana. Aku membangun akunku mulai dari nol dan memiliki seribuan followers. Penjualan bukuku masih sebagus tahun pertama tapi tidak ada peningkatan yang signifikan. Pada saat itu timbul pemikiran kalau seperti ini terus editor dan penerbit mungkin menilai aku nggak layak dapat kesempatan terbit lagi.

Selama 2018, aku tidak menerbitkan buku secara mayor. Karena aku merasa tertekan dan tidak bahagia. Tekanan datang dari diriku sendiri memang. Sebab penerbit atau siapa pun tidak pernah menarget ini dan itu. Beban itu begitu berat kurasa. Pada waktu itu sahabatku, Lily, mengatakan aku harus mencari cara untuk membahagiakan diriku sendiri dulu, sebelum membahagiakan pembaca. Selama setahun aku tidak kunjung menemukan jawabannya. Aku tetap menulis demi menjaga kewarasanku, tapi tidak mengirimkan naskah tersebut ke mana-mana.

Suatu di awal tahun 2019, hari editorku menghubungiku untuk mendiskusikan cover baru My Bittersweet Marriage. Beliau menanyakan apakah aku sedang menulis naskah atau punya naskah yang siap diterbitkan. Setelah menimbang-nimbang, aku memutuskan aku siap menerbitkan buku baru. Kepada semua pembaca setiaku, melalui berbagai kanal, aku mengumumkan terbitnya The Game Of Love. Sambutan mereka luar biasa. Kebahagiaan mereka bisa kurasakan. Setelah setahun tidak menikmati karyaku, rasa rindu mereka terobati.

Aku masih terus mencari cara bagaimana membahagiakan diriku sebelum membahagiakan pembaca. Bagaimana cara menghilangkan kekhawatiran akan jumlah followers dan jumlah buku terjual. Banyak waktu yang kuhabiskan untuk merenung dan menengok kembali perjalananku sejak awal menulis dulu. Sejak aku masih menjadi penulis cerpen di majalan dinding SMA-ku–yang kemudian berkembang menjadi majalah internal sekolah, lalu menjadi penulis dan editor di majalah komunitas IT di kampus, dan menulis fiksi di sela waktu luang saat menjalani manajemen trainee.

Aku belum mendapatkan jawabannya. Tetapi aku mulai mengubah cara pandangku. Fokusku harus berada pada hal-hal yang bisa kukendalikan. Kualitas karyaku dan usahaku mengenalkan buku-bukuku kepada pembaca, misalnya. Hal-hal yang berada di luar kuasaku, aku menyerahkan kembali kepada semesta. Apakah banyak orang akan menyukai dan membeli bukuku? Apakah orang akan mengikutiku di media sosial? Aku mengupayakan itu semua tercapai. Tapi karena melibatkan orang lain, maka hasilnya bukan terserah padaku.

Di luar sana banyak buku yang bagus tapi angka penjualannya buruk. Buku yang buruk–isinya, ceritanya–bisa menjadi best seller. Demikian juga sebaliknya. Buku bagus terjual banyak, buku buruk tidak laku. Ada orang yang mengurasi konten bagus di media sosial dan tidak mendapat tanggapan dari banyak orang. Konten nggak mutu bisa ramai. Sebagai penulis, kalau aku menghabiskan lebih banyak waktu untuk menganalisis dan memahami itu semua, aku nggak akan ada waktu untuk menulis buku. Aku belum mampu menggaji orang untuk mengurusi media sosialku 🙂 Sedikit demi sedikit, aku kembali menikmati dunia yang kucintai ini.

Aku bersemangat memulai proyek baru, tanpa memikirkan apakah buku terbaruku, Right Time To Fall In Love, menjadi best seller seperti A Wedding Come True dan lainnya atau tidak. Rencana promosi sudah kususun dan kueksekusi. Apakah nanti proyek yang kukerjakan ini mendapatkan kesempatan terbit atau tidak, aku belum memikirkan itu. Targetku adalah menyelesaikan naskah. Aku tidak tergesa menulisnya, tapi juga tidak menunda. Langkah selanjutnya akan kupikirkan saat naskah sudah siap nanti. Satu demi satu, supaya tidak membuatku cemas.

Melakukan yang terbaik yang aku bisa–tentu saja dengan memperhatikan kesehatan mentalku–sudah cukup. Dalam berbagai aspek. Aku senang berkarya, aku mencintai karyaku. Menulis menyelamatkanku hidupku berkali-kali, terutama saat aku depresi. Pada saat seperti itu, aku bahagia bisa sejenak melarikan diri dari tekanan dan tenggelam dalam dunia yang kureka. Dunia yang ideal hahaha. Bersama tokoh-tokoh rekaanku. Harapanku, pembaca pun juga mendapatkan rasa aman dan nyaman dalam buku-buku yang kutulis. Tokoh-tokohku menjadi teman mereka. Cerita-cerita yang kusajikan memberi mereka kebahagiaan, optimisme, dan wawasan.

Hampir semua bukuku kutulis di sini. Di pojok sebuah ruangan di rumahku. Aku tidak memerlukan banyak peralatan untuk menulis naskah novel. Hanya laptop. Dibandingkan melihat pemandangan alam di depanku, aku lebih suka memandang novel-novelku yang sudah terbit. Dengan begitu aku menjadi yakin, jika dulu aku bisa menulis sebuah novel, sekarang aku juga pasti bisa. Kadang-kadang aku juga membaca ulang novel-novelku, saat aku merasa aku kehilangan ciri khas cara bertuturku. Hanya di sinilah aku bisa mengakomodasi semua kebutuhanku saat sedang menulis.

Aku tidak pernah menulis sambil mendengarkan lagu. Sebab lagu hanya akan membuatku ingin menyanyi dan kalau aku tidak tahu liriknya, aku akan tergoda untuk meng-google-nya. Untuk membatasi diriku dengan gangguan suara dari luar, aku mendengarkan suara-suara alam, yang selalu ada di playlist-ku. Saat sedang menulis bagian yang sedih, aku mendengarkan suara hujan. Bagian yang menyenangkan, aku mendengarkan suara kicau burung. Dengan begitu, walau aku berada di dalam kamar, aku merasa seperti berada di alam bebas.

Dulu aku menggunakan buku agenda untuk membuat jadwal menulis. Sekarang aku menggunakan Google Calendar. Sebab aku memiliki gangguan kecemasan, maka aku harus selalu membuat jadwal dan mem-break-down apa-apa yang harus kulakukan, sehingga tidak terlalu overwhelming. Tanpa penjadwalan, novel yang kutulis tidak akan pernah selesai. Jadwal menulisku biasanya mulai pukul delapan malam. Sampai minimal, pukul sepuluh. Kalau tidak ngantuk, ya dilanjutkan sampai tengah malam. Saat nggak ada naskah yang harus kuselesaikan–sambil menunggu terbit–aku tetap menulis. Bukan naskah, tapi jurnal. Untuk menjaga agar rutinitasku nggak terganggu.

Menjaga semangat untuk terus menulis adalah bagian tersulit dari perjalanan ini. Sebab menulis kini bukan lagi hobi, melainkan profesi. Sudah banyak tekanan yang kurasakan, misalnya penjualan buku, review dan lain-lain. Karena hobiku sudah hilang, maka aku harus menemukan hobi baru. Aku memilih menggambar. Tetapi karena aku nggak suka ribet dan repot, aku membeli wacom tablet untuk pemula. Ketika jenuh menulis, lewat video-video di YouTube, aku belajar menggambar.

Bukan hanya menggambar menjadi jalan untuk melepaskan penat dan sejenak menjadi tempat pelarian diriku dari tekanan sebagai penulis, aku juga bisa menghemat uang untuk memproduksi novelku yang terbit self-publishing. Karena aku bisa menggamar sendiri covernya. Yang terbaru adalah cover The Danish Boss dan Geek Play Love.

Meski aku mulai menyukai menggambar, aku nggak akan menjadikannya sebagai profesi. Kalau sampai itu terjadi, aku akan pusing lagi mencari hobi. Hehehe bukan deng. Aku akan tetap fokus menulis, karena aku lebih mencintai dunia tersebut. Dunia yang menyelamatkanku dari depresi dan gangguan kecemasan yang gelap dan menyesakkan. Aku berharap novel-novel yang kutulis sendirian di dalam sunyi, bisa menjadi cahaya dan teman bagi mereka yang membacanya.

https://www.instagram.com/p/CbbZLLov2na/

ENAM TAHUN! Sudah enam tahun aku menjalani karier sebagai published author. Penulis profesional. Awal perjalanan dengan titel tersebut dimulai saat novel debutku, My Bittersweet Marriage, terbit melalui Elex Media pada minggu ketiga Maret 2016. Biasanya aku nggak hafal tanggal terbit novel-novelku, tapi khusus cerita Afnan dan Hessa ini, aku nggak akan pernah bisa melupakannya. Selain karena ingat nggak tidur selama lebih dari lima malam karena mengurus preorder buku perdanaku, aku juga nggak sabar mau pergi ke toko buku pas di tanggal terbit. Walaupun aku tahu buku sudah didistribusikan sebelum tanggal terbit, tapi aku ingin secara resmi mengunjungi ‘anak pertamaku’ pada hari lahrinya.

Tetapi … bukunya nggak ada😅 Menurut pegawai toko buku, My Bittersweet Marriage hanya datang sepuluh buku dan sudah habis. Aku bersyukur dan memaklumi itu, sebab beberapa minggu sebelumnya, aku mengobrol dengan editorku. My Bittersweet Marriage adalah buku debut sehingga oplah cetaknya tidak terlalu banyak. Itu pun masih dipotong dengan jumlah preorder yang di luar dugaan, menggerus buku yang baru keluar dari percetakan. Beberapa toko buku harus menunggu cetak ulang untuk bisa memajang My Bittersweet Marriage.

Hari itu juga, aku menuju toko buku lain. My Bittersweet Marriage tetap nggak kelihatan di bagian New Arrivals. Aku nggak tahu harus senang atau sedih. Senang karena buku debutku diminati banyak pembaca atau sedih sebab aku gagal mendapati namaku ada di toko buku. Setelah dibantu seorang pegawai, akhirnya aku melihatnya. Tumpukan My Bittersweet Marriage ada di tengah dan lebih dalam dibanding buku lain–menjelang habis. Oleh pegawai tersebut dipindahkan ke tepi. Aku bahagia banget. Jingkrak-jingkrak, bodo amat. Namaku ada di toko buku, bersisian dengan nama penulis-penulis hebat yang terkenal. Pegawai toko buku memberi selamat padaku, setelah aku sampaikan hari itu aku memulai hari baru sebagai penulis profesional.

Saat itu aku tidak memiliki pandangan apa-apa. Tidak punya rencana jangka panjang. Bahkan aku sempat berpikir mungkin aku akan bertahan sampai satu atau dua buku saja. Beberapa teman penulis yang sempat membantuku waktu itu, menghilang dari dunia literasi tidak lama kemudian. Bisa saja aku bernasib sama. Tetapi siapa yang menyangka, ENAM TAHUN KEMUDIAN aku masih menulis. Bukuku masih terbit. Masih selalu ditunggu-tunggu. Satu naskahku sudah ada di tangan editor sekarang.

Menerbitkan secara tradisional/mayor, self-published, dan premium melalui platform menulis digital sudah pernah kujalani. Aku menyatakan menulis adalah salah satu karier yang akan kupertahankan. Setelah melewati lima tahun pertama, bukan tidak mungkin aku akan bisa melalui lima tahun berikutnya. Pada beberapa titik, aku sering ingin berhenti menulis. Berhenti menerbitkan buku. Kehilangan motivasi melihat buku-bukuku dibajak dengan keji dan dibagikan cuma-cuma di Telegram, WhatsApp, situs-situs, dijual murah di Instagram dan market place. Setiap kali mendapati itu, rasanya apa yang kukerjakan sia-sia. Aku nggak mendapatkan apresiasi apa-apa, tapi pembajak menerima ucapan terima kasih bahkan donasi dari para penikmat hasil curian. Aku berharap akan ada solusi untuk masalah ini dan rezeki penulis tidak lagi dirampok.

Ditambah gangguan kecemasan yang kumiliki, aku nggak bisa membayangkan jauh ke depan. Aku harus menjalani hari satu demi satu. Dalam menulis, kata demi kata. Naskah demi naskah. Aku nggak mau membebani diriku, kecuali dengan satu tujuan; buku yang kutulis saat ini harus lebih baik daripada buku sebelumnya.

Sepanjang perjalanan aku banyak belajar. Dari para editor yang bekerja sama denganku, rekan-rekan sesama penulis, dan yang lebih penting, dari teman-teman pembaca. Yang paling sulit adalah belajar berani bicara di depan banyak orang. Dulu aku tidak pernah menyangka bahwa profesi ini akan mengharuskanku untuk pandai berkomunikasi secara verbal. Kalau dengan tulisan jangan ditanya lagi, salah satu bentuk komunikasi yang kusukai. Menjalani wawancara radio, mengadakan bedah buku di universitas, mengajar kelas menulis, menjadi narasumber talkshow, dan lain sebagainya, kini adalah bagian dari pekerjaanku sebagai penulis. Aku tidak memiliki pendidikan formal di bidang itu–aku lulus dari Fakultas Teknologi Elektro dan Komputer Cerdas, Institut Teknologi Sepuluh Nopember–maupun pelatihan di bidang itu. Setelah wawancara, aku selalu bertanya pada host, atau peserta yang mengikuti, apakah penjelesanku bisa dipahami dengan baik. Mereka menjawab bisa dan senang aku menjelaskan dengan runut, jadi kukira aku cukup piawai di sini hahaha.

Untuk sampai di titik ini, aku tidak sendirian. Ada orang-orang hebat yang membantuku. Yang pertama tentu saja Miss Tina. Tanpa beliau aku nggak akan bisa menulis dengan tenang. Kesabaran beliau dalam mengatur preorder, menghitung stok buku, dan banyak lagi printilan pekerjaan yang kutinggalkan di tangannya. Para editor Kak Afri, Kak Jia, Kak Mitha, dan lainnya, yang sudah membagikan ilmu padaku. Para penulis yang karyanya kunikmati dan menginspirasi. Teman-teman pembaca yang selalu menunggu karyaku berikutnya dan menyemangatiku untuk terus menulis. Terima kasih tak terhingga aku ucapkan. Tanpa kalian semua, perjalanan ini tidak akan bermakna.

Note:
Kamu bisa membaca My Bittersweet Marriage gratis di aplikasi iPusnas. Atau di Gramedia Digital, cukup Rp 45.000 bisa membaca semua bukuku di sana. My Bittersweet Marriage is not perfect–my first book!–but I gotta start somewhere, right?

Menjadi Penulis Terkenal atau Penulis Sukses?

Suatu malam di bulan ini, aku menerima pesan WhatsApp dari temanku. Dia bertanya,”Menurutmu, penulis itu selebritis atau bukan?” Belum sempat aku menjawab, dia sudah mengirimkan beberapa pesan yang menjelaskan kenapa dia melemparkan pertanyaan itu. Temanku mendapati seorang penulis dengan star syindrome—bahasa yang dipakai temanku—padahal bukunya tidak bermutu. Ini aku hanya mengulang kalimat temanku, bukan pernyataan dariku. Sebab aku tidak pernah mengatakan sebuah buku itu jelek. Seperti apa pun kualitas sebuah tulisan, selalu bisa memeriku pelajaran; jangan menulis seperti itu atau menulislah sebagus itu.

Di dunia ini, ada banyak buku yang membuatku berpikir bahwa, sayang sekali kertas, uang, waktu, dan berbagai sumber daya lain digunakan untuk menerbitkannya. Hanya karena tulisan tersebut saat diunggah online—melalui aplikasi yang dia pilih—tidak dilihat sekian ratus ribu orang. Upaya editor untuk merombak cerita tersebut kurang berhasil. Sedangkan banyak calon-calon penulis yang kualitas tulisannya lebih baik, susah menembus penerbit mayor.Bahkan aku pernah merasa sangat heran—mendekati tidak percaya—ada buku yang terbit lantas penulisnya mengatakan dia tidak menyangka cerita pertamanya yang ditulis disukai banyak orang. Padahal dia tidak pernah belajar dasar-dasar kepenulisan. Otomatis, dia tidak tahu bagaimana membangun struktur cerita dan sebagainya. Bagiku, itu seperti kita menyajikan suatu hidangan untuk orang lain, padahal kita tidak pernah memasak sama sekali sebelumnya. Walaupun bisa dimakan, kelas dan kualitasnya tentu beda dengan menu yang dimasak dan dihidangkan oleh koki yang mengikuti kursus atau sekolah memasak sebelumnya.

Sewaktu aku mengadakan sesi tanya-jawab dengan pembaca, ada yang bertanya kepadaku, pentingkah mengikuti pelatihan menulis kalau seseorang ingin menjadi penulis. Hampir aku menjawab tidak usah, coba saja peruntungan dengan menulis cerita yang tidak jelas—tidak jelas alurnya, tidak jelas temanya, tidak jelas pesannya, tidak jelas cara penyampaiannya, tidak jelas perkembangan tokoh-tokohnya, dan lain-lain—lalu bikinlah mirip seperti sinetron atau FTV di layar kaca. Tetapi aku tidak menyampaikan itu. Mengikuti pelatihan menulis itu penting. Aku sendiri juga ikut, dibimbing guru-guru yang tidak asing lagi di dunia sastra Indonesia. Paling tidak, di sana kita kenal dengan teman-teman sesama calon penulis. Nantinya kita dan teman-teman bisa saling menilai tulisan dan memberi saran, sebelum menyajikan kepada orang-orang di luar lingkaran.

“Aku rasa kamu kurang beruntung, seharusnya kamu lebih terkenal. Karena novel-novelmu itu lebih berbobot.” Adalah pesan lanjutan dari temanku, walaupun aku belum menjelaskan pendapatku mengenai ‘penulis itu selebritas atau bukan’. Aku mengatakan padanya, semesta tidak membuatku menjadi terkenal sebab aku tidak sanggup menjadi terkenal. Tanggung-jawabnya besar. Kalau kata Muhhamad Ali dalam bukunya The Soul of A Butterfly,”When people look up to us, even the way we speak to them can have a profound to effect them.” Apa saja yang keluar dari bibir kita—atau jari kita—akan dipercaya begitu saja oleh penggemar. Kita berbuat salah sebesar apa pun, penggemar kita siap menjadi massa yang akan mati-matian membela kita. Menyerang siapa saja yang tidak setuju dengan kita. Atau, justru meninggalkan kita.

Menjadi terkenal tidak pernah menjadi tujuanku semenjak aku mulai menulis—kelas satu SMP aku menang lomba cerpen, aku bertemu N.H. Dini dan Taufiq Ismail sewaktu kelas tiga SMA karena memangkan lomba lain dan sewaktu kuliah aku menjadi editor di majalah komunitas—sampai hari ini.

Alasan pertama, dunia ini penuh dengan orang terkenal yang tidak berkontribusi dalam membuat dunia ini menjadi lebik baik. Ada berapa banyak tayangan YouTube yang, setelah kita menghabiskan satu jam menonton, malah bikin semakin mager, bukan berkontemplasi? Atau berapa banyak buku yang membuat kita, secara tidak sadar, menganggap wajar adanya kekerasan di dalam sebuah hubungan? Aku ingin menjadi manusia berguna.

Kedua, aku paham di dunia ini banyak hal-hal terjadi di luar kuasaku. Menjadi terkenal adalah salah satunya. Aku tidak bisa memaksa orang untuk menyukai tulisanku atau untuk mengikutiku di media sosial dan di mana pun. Bobot bukuku bisa jadi diacungi dua jempol oleh dua ribu orang, tapi kalau sepuluh ribu lainnya tidak mencari bobot dalam sebuah novel, aku tidak bisa memarahi mereka kan? Yang bisa kukendalikan hanya satu; seberapa rajin aku belajar menulis, seberapa sering aku membaca—agar pikiranku tetap tajam, seberapa sering aku mengingatkan diriku bahwa aku mencintai menulis dan proses kreatif, sehingga aku bisa menjadi penulis yang lebih baik daripada kemarin, sehingga bukuku selanjutnya lebih baik daripada bukuku sebelumnya. Sungguh, sebagai manusia aku hanya bisa berusaha, sisanya bergantung pada semesta.

Aku ingin menjadi penulis sukses. Untuk menuju ke sana, aku harus bisa mendeskripsikan kesuksesan versiku. Kalau aku tidak punya definisi, aku tidak akan tahu apakah aku sudah meraihnya atau belum. Pengertianku pasti berbeda denganmu, atau semua orang. Suatu ketika aku bicara mengenai cerita baik dan ada yang, dengan percaya diri, menyarankan supaya semua orang tidak idealis. Tulis saja cerita yang disukai banyak orang—bahkan yang bukan seorang pembaca—dengan mengeksploitasi kekerasan, erotika, BDSM, atau pernikahan usia kanak-kanak, misalnya. Pasti akan disukai banyak orang, menjadi terkenal, dan tawaran menerbitkan cerita datang dari sana-sini. Baginya, itulah definisi sukses. Tidak masalah, aku menghormati itu.

Tetapi itu bukan kesuksesan yang kuinginkan. Aku ingin meninggalkan warisan. Aku ingin pembelajaran yang ditarik dari buku-bukuku tetap berguna—baik bagiku atau orang lain—walau lima puluh tahun telah berlalu dan aku tak lagi ada di dunia ini. Bahkan bisa dinasihatkan kepada anak dan cucu kita. Aku tidak bisa berjanji kepada siapa pun—termasuk diriku sendiri—bahwa aku akan bisa menjadi penulis terkenal. Tetapi aku bisa menjamin aku pasti sukses, sesuai dengan definisiku tersebut.

Aku tahu kalau aku berkarya dengan sepenuh hati, hasilnya akan jauh lebih memuaskan dan membahagiakan daripada yang pernah aku bayangkan.

Dan baru kusadari, aku tidak pernah menjawab pertanyaan temanku.

***

Ditulis oleh Ika Vihara, penulis buku best seller A Wedding Come True

Semenjak memutuskan untuk menjadi penulis, published author, pada tahun 2016 dan menerbitkan buku melalui penerbit mayor, aku menyadari impostor syndrom perlahan muncul dalam diriku. Pada waktu aku nggak memulai proses tersebut dengan mudah. Ada orang-orang yang iri padaku, ada orang-orang yang membenci keberhasilanku, bermacam-macam tanggapan buruk yang kudapat. Semuanya bukan tentang bukuku, bukan tentang tulisanku, melainkan mengenai pribadiku. Sering aku dapat informasi dari teman, di forum sana aku diomongkan begini, di forum sini aku dikabarkan begini. Keadaan tidak mengenakkan tersebut masih diperparah oleh pendapat keluarga besarku. Banyak dari mereka mengatakan aku hanya buang-buang waktu menulis cerita-cerita khayalan. Lebih baik aku menggunakan waktu untuk mendesak laki-laki yang mendekatiku supaya menikahiku. Lima ratus buku yang kujual selama lima hari tidak ada artinya. Ya memang 500 buku itu sedikit, tapi bagiku yang belum pernah menjual buku, otu rekor.

Aku mulai rajin meragukan kemampuan dan kualitasku dalam menulis. Memang banyak orang memberikan pujian dan reviu positif, antusiasme pembaca juga tak menurun. tetapi tetap saja aku tidak yakin apakah aku sudah berada di dunia yang benar. Banyak penulis yang lebih hebat dariku, yang tulisannya lebih memukau. Lebih baik orang memakai uangnya untuk membeli karya mereka. Pikiran seperti itu terus menghantuiku. Pada saat buku keduaku hendak terbit, impostor syndrom tersebut semakin membuatku sulit melangkah. Dari berbagai reviu, orang mengatakan bahwa buku keduaku jauh lebih baik dari buku pertama. Kata mereka aku semakin lincah menulis, semakin dalam menggali emosi–membuat pembaca menangis lalu tersenyum bersama Lilja dan Linus.

Tetapi bukannya bersemangat segera menulis naskah selanjutnya, aku malah nggak tahu harus melakukan. Ada beberapa target yang kutetapkan, tetapi ketika tak tercapai, aku merasa ingin berhenti berusaha karena aku merasa nggak mampu. Seberapa bagus pun karyaku—atau apa pun yang kulakukan, hanya kekecewaan yang kudapati pada akhirnya. Aku berpikir orang-orang di sekitarku tentu meragukanku, membicarakan kegagalanku dan mengatakan kepada anak-anak mereka supaya realistis saja, jangan sampai melakukan kebodohan sepertiku.

Ketika melihat orang lain berprestasi, atau sukses, aku kagum dan mengucapkan selamat. Tapi dalam hati aku merasa nggak akan bisa melakukan hal yang sama. Aku tidak merasa iri. Hanya semakin merasa tidak bisa. Rasanya tiap hari aku hanya mempaving jalan menuju kegagalan. Semakin hari aku semakin tenggelam dalam lubang hitam bernama keraguan-raguan. Buku ketigaku dan seterusnya memang tetap terbit dan aku berusaha membuat buku selanjutnya lebih baik daripada sebelumnya.

Karena sadar impostor syndrom ini tidak baik untuk kewarasanku, aku memulai langkah-langkah kecil untuk memperbaiki cara berpikirku. Dalam sebuah buku jurnal, aku menulis kalimat-kalimat positif dari teman-teman yang kuterima melalui media sosial, WhatsApp, atau e-mail, mempercayai orang-orang yang memberiku tugas—sebab mereka tahu kemampuanku meski aku merasa tidak layak untuk tugas tersebut, berhenti membandingkan diriku dengan orang lain, mendaftar kelebihanku plus pencapaian yang harus kusyukuri, menyadarkan diriku bahwa kegagalan adalah bagian dari kehidupan, dan berpura-pura sukses sampai aku benar-benar sukses.

Dari sampul belakang buku:

Catatan Penulis: