Karya Ika Vihara
Suara pengamen yang menyanyi dengan suara seadanya, diiringi suara gitar yang dipetik ala kadarnya, ditingkahi suara tawa dua orang remaja, membuat tenda kaki lima ini semakin berisik saja. Azan Isya juga terdengar nyaring dari masjid di seberang tenda ini. Sepertinya aku memilih waktu yang salah untuk makan malam. Pengamen bersuara sumbang itu tetap tidak mau diam, bahkan seperti ingin mengalahkan suara azan. Sambil menyodorkan kantong bekas permen. Dua orang remaja memasukkan receh sambil masih tertawa-tawa.
Aku tidak lapar. Tadi aku hanya berjalan kaki menghabiskan waktu sepulang bekerja. Lalu memutuskan mampir makan nasi goreng di tenda kecil di samping minimarket dua puluh empat jam.
Saat aku sedang menimbang-nimbang hendak makan apa, kurasakan ponsel di dalam tasku bergetar. Aku memperhatikan nama yang muncul di layar. Dia. Orang terakhir di muka bumi yang ingin kuajak bicara malam ini. Atau selamanya. Aku menarik napas berat sebelum memutuskan akan menjawab atau tidak.
Tetapi aku merindukannya. Aku ingin mendengar suaranya.
“Berisiknya. Kamu di mana?” Tanyanya setelah aku mengatakan halo dengan suara yang sedemikian pelan.
“Makan. Warung.” Aku menjawab pendek-pendek.
“Sama siapa?”
“Sendiri.”
“Kok sendiri? Kamu kenapa?”
Karena aku lebih suka menjalani hidupku sendiri, tanpa risiko patah hati.
Aku hanya menggumam,”Nggak papa.”
“Tunggu di situ ya!”
Jangan pernah menemuiku lagi. Ingin aku berteriak keras di telinganya. Tetapi panggilang sudah berakhir. Dan seperti yang selalu kulakukan selama ini, aku menunggunya. Kalau dia memintaku menunggunya, aku akan melakukannya.
Makanan di depanku tidak lagi menyita perhatianku. Karena aku sibuk memikirkan apa yang akan kukatakan saat dia tiba di sini nanti. Apakah aku harus meminta maaf, walaupun aku tidak bersalah? Sepuluh menit kemudian aku melihat mobilnya berhenti di seberang warung.
Aku menghela napas, mengunyah pelan nasi gorengku. Khas nasi goreng pinggir jalan; keras, berwarna merah saus, dengan rasa vetsin yang mendominasi.
“Hei.” Dengan tenang dia duduk di kursi plastik di depanku. Lalu menatapku lekat-lekat.
Aku menunduk, berusaha menyibukkan diri dengan mencari suwiran ayam di gundukan nasi goreng di piringku. Seperti mencari jarum di tumpukan jerami. Susah sekali.
“Kenapa kok diam aja? Kamu marah?” Tanyanya.
Aku menggelengkan kepala sebagai jawaban.
“Dua hari ini kamu diam. Nggak pernah mau ngomong sama aku. Aku salah apa?”
Aku meletakkan sendok dan garpuku, batal menyuap acar bersama nasi gorengku.
“Aku malu. Hari Kamis itu seharusnya aku nggak marah-marah sama kamu. Walaupun….” Tiba-tiba kerongkonganku tersekat oleh rasa sakit yang balik menghujam bahkan sebelum kata-kata itu keluar dari bibirku. “Aku nggak punya hak buat mengatur hidupmu. Aku bukan siapa-siapa. Aku malu, aku merasa aku… lancang.”
Seminggu yang lalu aku memarahinya, bahkan meneriakinya. Sebab dia mengatakan dia akan berangkat road trip. Selama enam belas jam. Padahal malam itu dia mengerjakan tesis sampai dini hari. Keesokan paginya dia tidak pergi ke kantor karena sakit kepala.
“Aku bisa mengurus diriku sendiri.” Katanya waktu itu.
Sejak saat itu aku tidak bicara dengannya. Siapa aku ini, sampai mengatu-atur hidupnya. Bukan tempatku untuk mengkhawatirkannya. Karena seperti yang kubilang, aku bukan siapa-siapanya.
“Kamu nggak habis makannya?” Dia mengambil sendok, dan memakan nasi goreng di piringku.
Kenyataan bahwa dia kembali dengan selamat, tidak kurang satu apapun membuatku sedikit lega. Mungkin dia benar. Dia tidak memerlukanku untuk mencemaskannya. Mungkin juga dia sudah melupakan tingkahku yang tidak masuk akal minggu lalu.
“Kapan kamu ke Semeru?” Nasi goreng di piringku sudah separuh habis, berpindah ke perutnya.
Dia menatapku lekat-lekat, mungkin bertanya-tanya bagaimana aku tahu rencananya, padahal dia belum menceritakannya padaku.
“Hari Kamis pagi minggu depan.”
Aku tersenyum. Kali ini aku tak akan berkomentar apa-apa. Karena aku sudah semakin menyadari posisiku dalam hidupnya. Hanya karena dia baik padaku, bukan berarti aku adalah orang yang istimewa. Baginya, aku hanyalah orang yang tak sengaja dikenalnya tiga bulan yang lalu.
“Besok temani aku ya. Beli peralatan hiking,” pintanya sebelum beranjak untuk membayar nasi gorengku, yang sudah tandas dan menyisakan dua buah cabe hijau saja.
Kami berjalan bersisian menyeberang jalan raya.
“Aku senang kamu mengkhawatirkanku waktu itu. Kamu nggak perlu merasa bersalah. Katakan saja semua yang ingin kamu katakana padaku. Kalau kamu marah, kalau kamu nggak setuju, kalau kamu senang, apa saja. Aku selalu senang mendengarnya karena….”
Aku urung membuka pintu mobil dan menoleh ke arahnya.
“Karena kamu… berarti,” lanjutnya.
***
“Aku sudah mau naik ke Semeru.” Setelah membaca satu kalimat di layar ponselku, aku kembali melamun.
Aku selalu menyangkal kenyataan bahwa aku menyayanginya. Sangat menyayanginya. Di antara persahabatan kami. Karena aku tahu dia menganggapku tak lebih dari teman berbagi cerita.
Malam-malam setelah lelah kerja, sudah mati gaya tapi belum mengantuk juga, kami akan berbagi kutipan dari buku biografi Einstein, idola kami karena sama-sama orang teknik, lantas menghubungkan dengan ketololan-ketololan yang kami lakukan selama ini. Atau dia bermain gitar, dan aku menyanyi. Biasanya kami mencoba lagu-lagu baru. Atau dia menceritakan aibnya, kejadian paling memalukan dalam hidupnya, dan dia bersumpah belum pernah menceritakannya kepada siapapun juga. Lalu aku terbahak-bahak mendengarnya.
”Aku bahkan rela nyeritain aibku, buat bikin kamu tertawa,” katanya setelah tawaku reda.
Pada akhir pekan aku menungguinya membongkar motor tua. Dia menjelaskan benda apa saja di tangannya, dan aku mendengarkan dengan senang hati. Atau dia bekerja sambil mendengarkan aku bercerita mengenai podcast yang kudengarkan hari ini.
Pernah juga tiba-tiba, pada suatu hari Minggu, dia datang ke rumahku dan menarik tanganku dengan tergesa.
“Ikut aku ke pasar situ yuk.”
“Mau ngapain?”
“Beli cupang.”
“Hah? Cupang yang ikan itu?”
“Iya. Ikan yang paling kuat. Kutinggal pergi beberapa hari saja tetap hidup. Mau ikut?”
Aku mengangguk. Jadilah lima belas menit kemudian aku asyik mengamati ikan-ikan berenang ke sana kemari sementara dia mengobrol dengan penjualnya.
“Dory!” seruku ketika melihat ikan berwarna biru, di dalam kantong plastik bening yang menggantung di depan mataku.
“When life gets you down, keep swimming.” Dia berdiri di sebelahku, menyentuh plastik berisi ikan mirip Dory yang sedang berenang dan mengutip salah satu percakapan di film Finding Nemo.
“Aku nggak bisa berenang,” jawabku saat itu.
“I’ll have you a ride.”
Aku tertawa mendengarnya.
“Aku lebih suka Marlyn.” Aku menunjuk ikan berwarna oranye di depanku.
Saat kami meninggalkan pasar, dia menyerahkan kantung plastik berisi ikan berwarna jingga. Yang kurawat seperti aku merawat diriku sendiri hingga saat ini. Yang selalu kupandangi saat aku merindukannya.
Hatiku menyemai harapan. Berharap hanya kepadakulah dia membagi suka dan dukanya. Walau seringkali keraguan datang menerpaku. Tak mungkin itu terjadi. Laki-laki sepertinya pasti banyak memiliki banyak teman wanita. Yang dengan senang hati menghabiskan waktu dengannya.
Sering aku bertanya-tanya, apakah suatu hari nanti dia akan memandangku lebih dari sekadar teman. Sebagai seorang kekasih yang selalu ada untuknya. Kesadaran baru lalu menghantamku. Aku tidak cukup cantik, aku tidak cukup menarik, dan tidak cukup hebat untuk menjadi seseorang yang istimewa dalam hidupnya.
Perutku mencelos melihat unggahan media sosialnya. Miss you. Aku membaca tulisan di sana. Sayangnya aku tak punya cukup keberanian untuk menanyakan siapa yang dia rindukan.
Aku tidak bernah merasa segelisah ini dalam hidupku. Sampai kadang aku menyalahkan takdir, yang membuatku bertemu dan berkenalan dengannya.
***
Aku mengeraskan volume musik di telingaku saat berjalan pelan melintasi garbarata. Di sekelilingku, sebagian orang berjalan sembari bercengkerama, sebagian lainnya tergesa. Mungkin orang tercinta sudah menunggu di terminal kedatangan bandara. Ini perjalanan ketujuhbelasku pada tahun ini. Perjalanan yang sekarang kulakukan seorang diri.
Sendiri. Satu kata ini terus mencekikku tiada henti. Aku menghela napas. Jam di ponselku menunjukkan pukul 21.00. Waktu Indonesia Barat. Biasanya aku melewatkannya dengan terjaga merindukannya. Hingga sesak dadaku.
Dia laksana mimpi indah, singgah sebentar dalam tidurku, lalu menghilang tanpa ada buktinya. Hanya kenangan samar akan mimpi itu yang kupunya saat aku terjaga.
Aku berdiri di samping conveyor belt menunggu koperku meluncur di depanku. Ponselku bergetar halus di saku jaket.
“Ya, Ka….” Sapaku setelah mengecek siapa yang menelpon.
“Di mana, Jas?”
“Di bandara. Sudah mendarat.” Aku mengambil koperku. “Aku naik taksi aja, Ka. SMS alamatmu, tunggu aku di sana.”
“Padahal nggak papa kalau aku jemput di bandara.”
“Ini sudah di taksi, Ka. SMS alamatmu ya. See you soon.” Aku memutus sambungan dan mengantre taksi.
Aku merapatkan jaketku. Bukan angin malam yang membuat tulang-tulangku ngilu. Tetapi ketidakhadirannya. Beberapa kali kami melakukan perjalanan bersama. Apakah semua itu akan terulang lagi?
Aku menggelengkan kepala. Melarang diriku berandai-andai.
Di dalam taksi aku memejamkan mata. Perlu waktu dua jam untuk sampai di ujung timur Surabaya. Aku menggenggam erat ponselku. Di tengah rasa lelah dan pusingnya kepala menahan keinginan untuk menangis, aku tertidur.
Begitu terbangun, aku melihat Saka melambaikan tangan dan tersenyum lebar. Dia menyambutku, yang tengah berusaha mengenyahkan bayangan orang itu. Yang sudah lebih dari satu tahun ini mengabaikanku.
“Hai, Ka.” Aku tersenyum dan mengizinkan Saka membawakan koperku.
Aku berusaha ceria demi teman baikku ini. “Thank you.”
“Sudah siap jalan-jalan malam ini?” Saka tertawa lebar sambil menyuruhku duduk di kursi tamu.
“Aku nginap di mana?” Ada yang lebih penting daripada jalan-jalan menghabiskan malam di Surabaya.
“Itu sudah dipesan. Sudah beres.”
Tanpa kusadari, aku kembali menghela napas, seolah-olah beban kenangan itu terlalu keras menghimpitku. Dan mengikutiku ke mana saja aku menuju. Padahal aku ke sini karena ingin meninggalkan sosoknya dan segala tentangnya jauh di seberang laut sana.
“Besok makan di warung pelangi, ya, Jas.”
“Pelangi? Di mana?” Aku mengernyit bingung. Aku pernah tinggal di Surabaya selama lebih dari empat tahun, tapi tidak pernah mendengar nama warung Pelangi.
“Di matamu.”
Untuk pertama kalinya dalam satu tahun ini, aku tertawa lepas menanggapi gurauan Saka. Satu tahun yang kuhabiskan dengan sia-sia, karena aku terus mengingat dan menangisi orang itu. Dalam satu tahun ini, aku mengerti apa artinya malam yang terasa panjang. Malam yang kuisi dengan bergerak-gerak gelisah tanpa kutahu kapan aku akan bisa memejamkan mata dan sejenak melupakan dunia.
Ajakan Saka, teman baikku saat kuliah dulu, untuk menghabiskan akhir pekan di Surabaya, adalah kabar baik bagi hatiku yang tersisa separuh ini. Separuhnya lagi terbawa orang yang memilih menghindariku itu. Tanpa kutahu apa alasannya.
Tetapi dia ada di hati dan kepalaku. Seharusnya itu sudah cukup membuatku merasa tak sendirian lagi kan?
“Kenapa wajah kamu mendung begitu, Jas?”
Pertanyaan Saka sama dengan yang sering kutanyakan pada diriku sendiri. Dan aku tak pernah bisa menjelaskan.
“Ada yang mematahkan hatimu?”
Aku tertawa getir. “Dia nggak salah apa-apa. Akulah yang terlalu berani berharap, padahal dia … dia di luar jangkauanku.”
“Ada orang yang menerimamu dengan semua kekurangan dan kelebihanmu.” Saka berdiri tegak di depanku.
Baru kusadari Saka tinggi sekali. Wajahku berjarak tidak lebih dari sepuluh centimeter dari dada Saka. Di malam yang sangat hening ini, aku bisa mendengar suara detak jantungnya. Yang sangat kencang menembus dadanya.
Detik ini juga aku tahu jantung Saka berdetak untuk siapa. Untukku.
Lalu jantungku? Berdetak untuk siapa?
END
Cerpen ini ditulis untuk mengikuti seleksi Kampus Fiksi tahun 2016
