Thing That Makes Me Happy

Di Balik The Dance of Love

Beberapa waktu yang lalu, seminggu sekali aku sempat mengunggah cerita The Dance of Love di sini. Kemudian, terhenti. Alasannya sepele dan lazim banget. Macet di tengah jalan. Aku nggak tahu gimana aku harus melanjutkannya. Bisa jadi karena aku salah start. Atau mungkin karena aku nggak bisa mengikuti outline yang kubikin. Kalau aku boleh menyebut, saat itu aku mengalami konstipasi dalam menulis. Di kepalaku ada banyak hal yang ingin kutulis, tapi meski kupaksa semua itu keluar dari kepalaku, tetap tidak bisa. Mirip seperti orang yang kesulitan, sorry, buang air besar.

Sebenarnya itu bukan kali pertama aku menulis cerita The Dance of Love. Dulu juga sempat pernah kutulis dan kuunggah. Nggak sanggup lanjut juga. Niatnya saat menulis cerita tersebut, aku ingin konsisten menulis seminggu dua ribu hingga tiga ribu kata. Nanti, dua puluh minggu kemudian, atau lima bulan, aku akan punya satu naskah utuh.

Tetapi itu semua nggak akan pernah terjadi. Sebab aku malah menunda-nunda menyelesaikan naskah. Hari Senin, kupikir besok aja, hari ini sudah capek. Besok malamnya, aku punya alasan lagi untuk menunda menulis. Begitu terus, malah akhirnya nggak nulis apa-apa.

Kemudian, aku memutuskan untuk kembali ke jadwal menulisku yang sebelumnya. Seperti ketika aku menulis My Bittersweet Marriage, When Love Is Not Enough, Bellamia, Midsommar, dan buku-bukuku yang lain. Dengan cara menulis setiap malam, sebanyak yang kubisa. Dalam waktu dua puluh hingga tiga puluh hari, The Dance of Love tersebut harus selesai.

Aku memulai menulis dari nol. Kurombak dari outline, deskripsi tokoh, semuanya. Tidak ada sedikit pun dari dua naskah terdahulu yang kupakai. Benar-benar kuawali dari halaman putih kosong. Berkali-kali aku bengong di depan laptop dan membatin, aduh apa lagi yang harus kutulis, bisa nggak aku menghasilkan seribu kata malam ini, dan macam-macam lagi.

Marathon menulis naskah seperti itu ada risikonya. Bisa bikin frustrasi karena kita seperti membuat diri kita sendiri dikejar deadline. Kalau sudah frustrasi, biasanya kata dan kalimat sulit sekali keluar. Atau kalau bisa, nggak akan natural. Cara menyiasatinya, begitu mulai tertekan, aku tinggalkan laptopku. Lalu ngobrol dengan keluarga, chatting dengan teman-teman,  nonton streaming badminton, membaca buku, dan cuma duduk-duduk di teras. Selama menulis, aku hampir menghilang dari media sosial, cuma muncul beberapa hari sekali untuk update.

Apa naskah The Dance of Love berhasil kuselesaikan? Ya, dalam waktu dua puluh satu hari. Hanya saja, aku merasa nggak puas. Seperti biasa. Setelah kuendapkan selama seminggu, aku membukanya lagi dan membaca ulang. Paragraf pembuka sudah pasti kuperbaiki. Lalu beberapa bagian di bagian tengah dan akhir.

Masih saja aku merasa nggak yakin dengan naskah tersebut. Rasanya aku banyak menulis paragraf deskriptif dan naratif. Meskipun kalimat-kalimat yang kubikin sudah lincah dan paragraf tersebut berperan mengalirkan cerita, aku agak ragu. Karena aku ingat, dulu aku pernah mengirim naskah ke penerbit, aku diminta untuk mengganti paragraf semacam itu dengan dialog. Alasannya sebab pembaca lebih suka buku yang banyak dialognya. Gundahlah diriku.

Tetapi alhamdulillah, aku punya guru dan panutanku, seorang editor yang hebat, Mbak Tari, yang bersedia membaca naskah tersebut dan memberiku masukan. Beliau belum mengirim balik naskah The Dance of Love kepadaku, tetapi sudah menyebut di status Facebook-nya bahwa …. she loves it.

Apakah aku akan mengunggah The Dance of Love di sini? Insyaallah, jika aku sudah menerima lagi naskahku dan masukan dari Mbak Tari sudah kulakasanakan.

Thing That Makes Me Happy

THING THAT MAKES ME HAPPY (2): HEARTFELT MESSAGE

 

Is it wonderful that my books will have traveled farther than I have?

Or … frightening?

Sampai pada titik ini, aku tahu bahwa lebih mudah untuk berhenti menulis daripada menjaga kebiasaan baik tersebut. Iya, bagiku menulis adalah sebuah kebiasaan, bukan pekerjaan, bukan pula hobi. Sebuah kegiatan, sebelum disebut sebagai kebiasaan, harus dilakukan dulu berulang-ulang. Aku tidak tahu apa yang kutulis, tapi aku tetap menulis. Mau nanti ada hasilnya–diterbitkan–atau tidak–teronggok saja–namanya kebiasaan akan selalu kulakukan. Karena itu, tiga tahun sejak aku menulis kalimat pertamaku, aku berada di posisi yang berbeda, a well-practiced-writer.

Seperti kusebutkan dalam bukuku When Love Is Not Enough, aku tidak pernah sendirian dalam menulis sebuah buku. Ada banyak sekali orang yang membantuku. Yang paling berperan besar adalah teman-teman semua yang membaca bukuku dan menunggu buku selanjutnya. Tanpa kalian, aku tidak akan pernah sampai pada Midsommar dan Midnatt.

Bersama dengan jauhnya perjalanan bukuku ke tempat-tempat yang belum pernah kukunjungi, aku mendapatkan banyak teman yang belum pernah kutemui. Tapi tidak masalah. Definisi teman jauh lebih dalam daripada itu. Bagiku semua yang telah membaca bukuku adalah temanku. Yang paling membuatku bahagia adalah, jika teman-temanku mengirimkan sebaris atau dua baris kalimat melalui media sosialku, e-mail, atau LINE dan WhatsApp.

Setiap kali aku merasa ingin berhenti menulis, aku membaca kembali pesan-pesan dari teman-teman. Aku ingin berhenti menulis bukan karena malas atau apa. Tapi karena aku merasa upayaku untuk memberi perubahan baik pada dunia, melalui tulisan, tidak akan pernah ada gunanya. Apa kontribusiku, orang yang menulis 350 halaman buku, akan ada pengaruhnya bagi kehidupan lebih dari tujuh miliar penduduk bumi? Dari situ aku sering berpikir bahwa diriku kecil sekali dan aku tidak akan bisa berbuat banyak.

Pesan dari teman-teman membuatku memiliki tujuan baru. Aku tidak perlu mengubah dunia, karena belum bisa. Tapi aku bisa membuat perubahan baik pada hidup beberapa orang. Yang membaca bukuku, tentu saja. Orang yang tadinya tidak tahu mengenai Aarhus, Lund, Seasonal Affective Dissorder, dan sebagainya yang kujelaskan di novelku, menjadi tahu. Yang tadinya tidak begitu tertarik dengan dunia STEM(Science, Technology, Engineering, and Mathematics), sekarang mulai banyak yang berdiskusi denganku. Yang mulanya tidak percaya bahwa pendidikanlah yang mengubah hidup kita, bukan menikah dengan orang kaya, sekarang beberapa sudah menyampaikan bahwa mereka berhasil kuliah di tempat-tempat jauh seperti Afnan, Lilja, Mikkel, atau Dinar, dari novel-novelku.

Bukuku adalah hidupku. Aku ingin sekali hidupku bermanfaat bagi orang lain, sekecil apa pun itu. Dan aku bahagia ketika teman-teman menceritakan kebaikan yang didapat dari bukuku. Semua lebih berharga daripada status best seller, kurasa.

Ah, aku jadi ingat, tadi malam di Instagram, ada yang mengunggah semua foto bukuku yang sudah dan sedang dia baca, dan dalam caption-nya, Mbak Maya mengatakan bahwa rezeki tidak hanya berupa materi, tetapi ada bentuk lain, salah satunya: teman. Aku seratus persen menyetujui. Teman-teman semua alah rezeki paling berharga yang akan selalu kusyukuri–supaya ditambah–dan sampai kapan pun teman-teman akan selalu menjadi harta yang paling berharga dalam hidupku. Terima kasih sudah berteman denganku selama ini.

We are never far apart. Since friendship doesn’t count  miles, it is measured by heart.

 

My Bookshelf

WRITING HANGOVER

Hangover. Aku nggak tahu dalam bahasa Indonesia dialihbahasakan menjadi kata apa. Di luar negeri, orang mengalami hangover setelah kebanyakan minum alkohol. Malam mereka mabuk, lalu tidur dan paginya pusing, lemes, bingung–ini yang disebut hangover. Katanya, kalau tidur–setelah mabuk–cukup lama, nggak akan kena hangover parah. Tapi meski kita nggak minum, kita juga bisa kena ‘hangover‘ di berbagai aspek kehidupan. Book hangover, kita baca buku yang bagus banget sampai beberapa hari kita cuma pengen membayang-bayangkan apa yang sudah kita baca, kita baca ulang, dan nggak ada niat buat melakukan hal lain. Diajak temen ke mall aja males, soalnya lebih pengen melamu. Cara menyembuhkannya sama seperti alcohol hangover, dibiarkan saja beberapa hari. Nanti setelah otak dan tubuh kita pulih, kita baca buku lagi. Kalau ketemu buku yang bagus.

Sekarang ini, aku mengalami hangover lain. WRITING HANGOVER. Kalau menyelesaikan naskah dan menerbitkannya adalah proses drinking–alias mabok, setelahnya aku hangover. Seperti sekarang, aku mengalami Bellamia hangover. Setelah berbulan-bulan bergulat dengan naskah dan buku Bellamia, susah sekali buatku untuk keluar dari karakter Gavin. Setiap nyoba nulis, yang keluar Gavin lagi Gavin lagi. Warna tulisanku juga mirip-mirip Bellamia. Tulisanku disorientasi, persis seperti orang hangover setelah mabok parah.

Kalau ada penulis yang ‘istirahat’ nulis lama, mungkin dia sedang hangover. Nggak tahu harus nulis apa setelah buku terbarunya terbit. Itu wajar dan lumrah. Tapi aku nggak mau hangover lama, sampai setahun atau lebih begitu. Dua tiga bulan cukuplah, kalau memungkinkan.

Sebagai penulis–kemarin sore–pasti kita ingin nulis sesuatu yang berbeda. Kalau nggak bisa berbeda daripada penulis lain, paling nggak berbeda dari buku kita sebelumnya. Jangankan pembaca, aku aja bosan nulisnya kalau seperti itu. Kalau sudah sukses dengan cerita model A, biasanya penulis bikin yang semodel, karena main aman:pembaca suka. Tulisan hangover. Kalau aku sebagai pembaca, ya aku cari buku lainlah. Ngapain baca cerita yang mirip. Tapi sekarang makin susah cari buku yang seger dan beda.

Anyway, balik lagi ke writing hangover. Yang pertama kulakukan adalah membaca buku. Kubeli buku lucu seperti Pants Are Everything, nggak ngangak juga. Masih mabok Gavin. Buku yang serius, seperti Without Their Permission–malah pingin mabok Dinar. Kuaduk-aduk terus segmen biografi. Sekalian riset buat karakter di naskah selanjutnya. Sekali terpuk dua lalat. Karena waktu yang tersedia buat nulis dan baca, nggak banyak. Dan aku nggak bisa menulis kalau nggak banyak membaca. Banyaakkk banget. Setelah baca dua buku penuh–sebulan, aku bisa lepas dari hangover dan bisa nulis lagi. Tanpa teringat Gavin seperti apa.

Setelah nggak begitu hangover lagi, aku nulis naskah ‘jembatan’. Perantara antara Bellamia dan buku selanjutnya–cerita tentang Savara dan cerita tentang Mikkel Moller. Setuju sama dua cerita itu? Jembatan yang kupilih adalah Midsommar, prequel Mikkel, cerita dia saat masih pacaran. Karena rencananya cerita ini bakal ada dalam marriage lit seperti My Bittersweeet Marriage dan When Love Is Not Enough. Midommar mungkin bakalan ada sedikit-sedikit bagian yang mirip sama Bellamia dan Gavin-nya. Tapi nggak papa, yang penting saat ngerjain buku yang sesungguhnya, Midnatt, aku sudah keluar dari pengaruh Bellamia dan Gavin. Savara sudah kuselesaikan sebelum Bellamia, tinggal perbaikan di sana-sini dan kurasa Bellamia nggak akan mempengaruhi.

Dan Midsommar bisa dibaca gratis, seperti halnya naskah ‘jembatan’-ku yang lain. Link ada di bawah.

P.S: Aku juga punya sebuah rencana, yang sampai sekarang masih belum kuketahui bakalan bikin temen-temen seneng atau … nggak. Tunggu saja kaabr dariku, semoga dalam waktu dekat.

 

Link buat baca gratis naskah ‘jembatan’-ku:

Midsommar karya Ika Vihara

The Danis Boss karya Ika Vihara

Link baca gratis terkait:

Bellamia karya Ika Vihara

Geek Play Love karya Ika Vihara

My Bookshelf

WRITER’S BLOCK? GAYA-GAYAAN AJA

Judul tersebut adalah pendapatku. Menurutku yang suka nulis status di sosmed bahwa dia sedang mengalami writer’s block itu cuma sedang gaya aja. Biar kelihatan hebat? Ya malah enggak. Kalau hebat ya lancar nulisnya. Kalau ngeluh kena writer’s block mah ya….. MALES itu namanya. Gak perlu dikeren-kerenin.

Meski aku penulis newbie, yang baru nerbitin buku tahun 2016 bulan Maret, yha buku pertamaku adalah MY BITTERSWEET MARRIAGE(<<klik untuk tahu apa itu) terbit melalui Elex Media, tapi aku sering dapat  pertanyaan ini. Gimana cara mengatasi writer’s block. Jawabanku selalu ‘nggak tahu’. Karena belum pernah mengalami.

Apa aku pernah kesulitan ngerjain suatu project menulis? JAWABANNYA SERING. Aku sering bongkar-pasang naskah karena menemui jalan terjal untuk menyelesaikannya. Naskah Midsommar, cerita berikutnya soal The Mollers, kali ini Mikkel, sampai sebanyak ini filenya. Kukerjakan dari tahun lalu.

Tapi apa aku menyebut itu sebagai writer’s block? Nggak sama sekali. Itu cuma karena aku kurang ‘engage’ atau ‘kawin’ dengan jalan cerita, tokoh, dan hal-hal pelengkap. Biasanya setiap kali menyelesaikan satu outline, aku punya rasa penasaran dalam diriku, misal aduh gak sabar mau baca seperti apa konfliknya, seperti apa ending-nya. Karena pengen cepert baca, makanya aku cepet selesaikan nulisnya. Enaknya jadi aku, yang nulis, kalau aku kurang suka dengan konflik atau ending, aku bisa ganti. Kalau pembaca, ya silakan nikmati apa yang diberikan penulis heheheheh.

Percaya pada sesuatu bernama writer’s block itu sama saja percaya dengan kunang-kunang adalah kuku orang mati. Dulu waktu masih kecil, belum ngerti, aku ngeri sendiri tiap ditakut-takutin temanku ketika lihat kunang-kunang. Aku lahir dan besar di desa dan dulu banyak hewan mengesankan itu. Dan sekarang, aku nggak takut sama mitos begituan. Aku malah nunggu-nunggu kapan kunang-kunang datang. Sama aja dengan writer’s block. Ketika belum ngerti dulu ya kukira itu adalah kiamat bagi seorang penulis. Tapi setelah ngerti … it is just a myth. It doesn’t exist.

Tapi, Kak Ika, tetep aja saat nulis kadang aku merasa nggak bisa melanjutkan. Itu gimana, Kak? Analisa saja nggak bisanya karena apa. Karena kurang bahan untuk ditulis? Silakan riset lagi. Karena kurang menguasai ide sehingga gak yakin? Ganti, tulis apa yang dekat dengan kita, apa yang kita kuasai. Karena kamu kurang cinta dengan jalan ceritanya? Revisi. Karena kamu kurang bisa menjiwai tokoh-tokoh dalam ceritamu? Hidupkan mereka dalam kepalamu setiap saat, misal ketika makan bakso bayangkan kalau Mikkel dan Lil yang duduk di sini, mereka bakal ngapain aja dan ngobrolin apa.

Bukan itu semua? Itu bisa jadi karena jenuh. Lho kalau cinta sama menulis, kalau memang nulis itu passion kita, mana mungkin kita bosan? Megabintang sepakbola kayak Cristiano Ronaldo itu nggak latihan skill dan fisik terus. Dia juga punya hobi lain. Pergi liburan juga. Karena memang kita perlu penyegaran. Rehat. Jadi, meski bukan liburan ke Bahama seperti Ronaldo, kita bisa juga melakukannya dengan biaya yang lebih murah.

Baca Buku

Ini cara paling efektif untuk mengatasi mitos tersebut. Manfaatnya banyak. Pertama, menghibur. Kedua, menyegarkan otak. Ketiga, menginspirasi. Keempat, merangsang kita untuk berpikir. Kelima, kalau pilih buku yang tepat bisa sekalian riset pustaka. Dan banyak lagi. Tapi kalau mau dapat semua manfaat itu sekaligus: pilih buku yang bagus. Buku yang bagus itu buku yang kalau kita baca, kita pengen nulis. Sebagus buku yang sedang kita baca.

Piknik

Royalti belum turun, nggak bisa ke Bali. Ya piknik aja di ruang terbuka hijau di dekat rumah. Kalau saranku, pikniknya di luar ruangan. Yang kena udara bebas. Nggak usah bawa gadget. Bawa buku boleh. Karena dalam buku The Courage To Be Creative yang kubaca, di situ disebutkan

Your insights my come through other connections with nature.

Modern research corroborates the link between natural surroundings and creativity. One study found that ‘interacting with nature has real, measurable benefits to creative problem solving’ increasing performance by a full 50 percent.

Udara segar dan pemandangan yang bagus itu membuat stres berkurang. Apalagi kalau dinikmati sambil jalan kaki. Merenung yang paling baik itu sambil melangkah, atau berjalan. Makanya penemu seperti Tesla, panutan Gavin di Bellamia, setiap hari berjalan 10 km karena memang pada saat itu bisa berpikir lebih baik.

Lalu masih dari buku yang sama, dengan jalan-jalan menikmati alam, kita akan daat kejutan tak terduga dari … alam–sumber inspirasi terbesar kita. Mungkin kita akan dapat sudut pandang baru. Atau inspirasi bahkan.

You may find a particular place or object that inspires you. It might be an old oak tree that seems to carry ancient wisdom, ora a boulder that affords you a beautiful view when you sit on it. Your muse in nature will select you….

StarSpiration

Alias duduk di bawah langit malam. Malam-malam yang dihabiskan dengan memandang langit, katanya, lebih bermakna daripada malam-malam yang dihabiskan dengan menonton televisi. Kalau kita menatap langit, yang luas, maka mau gak mau otak kita bakalan berpikir. Kenapa orang-orang zaman dahulu bisa menemukan petunjuk arah menggunakan langit? Ya karena malam-malamnya dihabiskan di luar ruangan. Bukan duduk nonton TV dan main HP. Mitologi mengenai konstalasi bintang yang indah juga dihasilkan oleh orang yang mengamati langit bukan layar TV. Misalnya tentang konstalasi Andromeda, yang digambarkan sebagai anak dari Cassiopeia, yang dikorbankan oleh ibunya sendiri untuk monster laut Cetus, lalu diselamatkan oleh Perseus. Mau bikin cerita hebat seperti itu?

Stargazing is a therapy, kata B.J Miller, pllative care di University of California, dalam wawancara di buku Tools of Titans. Memandang langit bisa bikin jiwa dan pikiran menjadi lapang. Coba kalau tak percaya.

Hobi Lain

Pisang itu bagus untuk kesehatan. Tapi apa setiap hari kita makan pisang? Makan apel juga sesekali. Menulis itu memang banyak manfaatnya. Tapi apa harus setiap hari menulis? Bisa diselingi dengan hobi lain. Hobi itu, kata kartun Upin dan Ipin, dilakukan di waktu luang dan bermanfaat. Nggak akan ada ruginya dijalani. Aku suka menjahit. Dan nanti bisa saja aku bikin tokoh novel yang punya hobi sama. Aku gak perlu riset, karena sudah menjalani sendiri.

Masih percaya bahwa kita bisa terjangkit writer’s block?


Semua foto adalah dokumentasi pribadiku.