My Books

THE DANCE OF LOVE

BAGIAN 2

Oleh Ika Vihara

Penulis buku Midsommar, Midnatt, Bellamia, dan Geek Play Love

 

Mara berdiri di depan cermin setelah mengganti baju. Hari ini latihan terakhirnya sebelum pementasan La Bayadere[1]. Saat ini mungkin dia disebut orang sebagai penari balet yang istimewa. Tubuhnya tidak tinggi. Hanya 162 cm, yang di dalam balet, disebut sebagai wrong type body. Belasan tahun Mara berjuang demi membuktikan bahwa tinggi badan tidak akan menghalanginya untuk menari. Untuk berada pada titik ini. Menjadi solois kulit kuning pertama setelah tiga puluh dekade.

Ketakutan terbesar Mara adalah, bagaimana jika besok dia tidak bisa menari lagi dan dunia memerlukan tiga puluh tahun lagi untuk menemukan penari balet berkulit kuning yang bisa menggantikan posisi Mara sekarang? Mungkin saat ke Indonesia nanti, Mara akan mengunjungi sekolah balet lokal dan mencari tahu perkembangan balet di Indonesia.

“Mara, apa kamu masih ingin di sini?” Viggo mengetuk pintu ruang ganti.

Dalam pementasan La Bayadere nanti, Viggo akan memerankan Solor, laki-laki yang dicintai dan mencintai Nikiya. Bergegas Mara mengemasi barangnya dan bergerak keluar.

“Kami akan makan malam, apa kamu mau ikut?” tanya Viggo ketika mereka berjalan bersama menuju pintu keluar.

Beberapa teman menari Mara berjalan di depan mereka sambil tertawa. Di sini, di The Royal Danish Ballet, Mara seperti menemukan keluarga baru. Viggo, salah satu penari yang dikagumi Mara, memperlakukan Mara seperti adik sendiri.

“Boleh. Tapi, jangan menertawakanku kalau aku nggak minum alkohol.”

Viggo tertawa dan melangkah menuju sepedanya. “Aku lupa kalau umurmu tidak pernah melewati delapan belas tahun. Mara? Ada apa?”

Mara tertegun di depan sepedanya. Ada sekuntum bunga mawar berwarna kuning terikat di sana. Tidak pernah ada kejadian seperti ini selama dia hidup di Copenhagen. Bunganya indah, Mara mengakui. Tetapi meninggalkan benda pada properti milik orang lain seperti melanggar privasi. Privasi. Kenapa belakangan ini banyak sekali orang yang melanggar privasinya?

Ada sebuah amlop kecil disertakan bersama bunga tersebut.

I hope you are reaching up to the stars. H

Sambil tersenyum Mara mengamati kartu bergambar seorang balerina yang sedang melakukan pointe. Atau menumpukan berat badan pada ujung jari kaki, seperti berjinjit. Siapa H? Kening Mara berkerut ketika memikirkan semua nama teman-temannya. Tidak ada yang berinisial H.

“Mara?” Viggo sudah duduk di atas sepeda, berhenti di depan Mara.

“Nggak ada apa-apa.” Mara memasukkan bunga dan kartunya ke dalam tas.

Mungkin hanya salah satu penggemar yang ingin memberinya semangat. Tetapi penggemar tidak melakukan hal seperti ini. Menaruh sesuatu di sepeda bisa dihitung sebagai menguntit dan Mara bisa melaporkan kepada polisi. Saat mengikuti Viggo menuju pusat kota Copenhagen, Mara sibuk berpikir. Tidak perlu lapor polisi. Selama siapa pun itu tidak menyakitinya. Lagi pula hanya satu bunga yang tidak berbahaya. Kecuali kalau dia menerima satu keranjang bunga dengan seekor ular berbisa bersembunyi di dalamnya. Itu cerita La Bayadere, di mana Nikiya, yang diperankan Mara, mati karena ular berbisa. Mara tertawa karena tidak bisa lagi membedakan mana cerita dan mana kehidupan nyata.

***

“Mara!” teriak Rafka dan dengan kesal Mara menendang selimutnya. Tadi malam adiknya datang dari Jerman, di mana dia kuliah, melakukan kunjungan rutin dua bulan sekali ke Copenhagen, untuk mengecek hidup Mara dan melaporkan kepada orangtua mereka.

“Ada apa sih?” Mara keluar kamar dengan wajah terlipat. “Ini masih pagi. Kenapa kamu sudah teriak-teriak begitu?”

“Ada yang meninggalkan bunga di sepedamu.” Di tangan Rafka ada bunga mawar kuning dan sebuah amplop kecil berwarna putih.

“Siapa yang naruh di sana?” Dengan cepat Mara merebut bunga dan amplop tersebut.

“Pacarmu mungkin?”

“Laki-laki?” Selidik Mara.

“Kamu nggak kenal dengannya? Mara, kamu harus hati-ha….”

“Rafka,” erang Mara putus asa. Demi Tuhan, Mara lebih tua empat tahun dari Rafka, tetapi kenapa Rafka bertingkah seperti bukan adiknya. “Kamu lihat orangnya?”

“Tadi aku mau pergi pakai sepedamu, dompetku ketinggalan dan aku meninggalkan sepedamu di luar sebentar. Saat aku kembali, sudah ada bunga ini. Nggak ada orang lain di sekita sana kecuali seorang laki-laki yang sedang bersepeda.”

“Seperti apa orangnya?” desak Mara.

“Sepeti apa? Seperti orang biasa.”

“Rafka!” desis Mara.

“Ya bermata biru, berambut cokelat, tinggi. Seperti semua orang sini kan?” Rafka berjalan ke dapur, sambil membawa dua gelas kopi dan kantong kertas, yang bisa ditebak, berisi roti. Sarapan mereka pagi ini. Tetapi Mara tidak tertarik untuk sarapan. Mara memilih kembali ke kamar dan memeriksa isi amplopnya.

“Mara,” panggil Rafka ketika Mara hampir mencapai pintu kamar. “Papa bilang kamu nggak boleh pacaran dengan orang sini.”

“Ini hidupku. Terserah aku mau menikah dengan orang mana.” Mara mendelik sebal. Bagaimana dia akan berjodoh dengan orang Indonesia, kalau dia sendiri tidak tinggal di Indonesia? Ada-ada saja. “Kalau menuruti Papa, aku nggak akan menikah seumur hidup.”

Tidak akan ada satu laki-laki pun di dunia ini yang cukup baik di mata ayahnya. Kecuali laki-laki pilihan ayahnya. Oh, tidak. Mendadak Mara merasa ngeri memikiekan kemungkinan ini.

“Raf….” Mara memasukkan amplop ke dalam saku piamanya dan berjalan ke dapur.

“Hmmm?”

Mara duduk di kursi di samping Rafka dan mengambil satu gelas kopi di meja.

“Waktu kamu pulang ke Indonesia dulu, Mama dan Papa nggak ngomongin soal perjodohan, kan?” Dalam keluarga mereka, terdapat sejarah perjodohan. Dan seperti kata orang, sejarah selalu berulang. Mara tidak ingin hal itu terjadi padanya. Dia hanya ingin menikah dengan laki-laki pilihannya, bukan pilihan orangtuanya.

Rafka tertawa keras. “Mana ada yang mau sama kamu?”

“Serius, Raf.”

“Bukan Mama dan Papa yang pernah menyebut. Tapi Nanna dan Papi,” jawab Rafka. Nanna dan Papi adalah kakek mereka dari pihak ayah. “Mereka mencari pewaris untuk meneruskan perusahaan. Di antara kita semua, nggak ada yang tertarik dengan hal seperti itu. Jadi menikahkanmu dengan … siapa pun yang mereka anggap cocok, adalah jalan utama.”

Saat ini, sepupu ayahnya yang menjalankan perusahaan makanan beku milik kakek dan neneknya. Anak-anak dari sepupu ayahnya memilih untuk berkarier di bidang lain. Satu menjadi perancang busana, satu menjadi atlet bulu tangkis dan lainnya menjadi dokter.

“Kenapa harus aku?” Mara menggumam. “Kenapa mereka nggak merekrut orang lain?”

“Karena hanya kamu yang sudah masuk usia menikah dan kamu keturunan langsung Papi. Ingat apa yang Papi pernah katakan? Perusahaan tersebut adalah tempat untuk berkarya bagi anak dan cucu-cucunya. Tapi nggak ada satu cucunya yang tertarik bekerja di sana.”

“Mama nggak akan membiarkan itu terjadi.” Mara menghabiskan kopinya.

“Mungkin saja,” jawab Rafka tak acuh.

Ada banyak hal yang harus dipikirkan Mara hari ini. Sebelum memikirkan pernikahan. Ada hari besar lain yang harus dia lalui sebelum hari pernikahan, yaitu hari di mana dia akan mementaskan Nikiya. Malam nanti. Mara berjalan masuk ke kamar dan tidak melanjutkan percakapan dengan adiknya.

Setelah mengatur posisi di tempat tidur dan kembali masuk ke dalam selimut—cuaca di Copenhagen turun hingga lima derajat Celsius di musim semi seperti ini—Mara membuka amplop di tangannya. Tidak ada tulisan apa-apa pada kartunya. Hanya sebuah lukisan seorang balerina dan pasangan menarinya. Salah satu adegan dalam La Bayadere. Di mana Nikiya dan Solor bersatu dalam cinta dalam kehidupan selanjutnya. Lukisan yang sangat bagus.

Ada inisial di sudut kanan bawah. Mara memperhatikan baik-baik. HM.

H? HM? Siapa dia? Apakah orang yang sama?

Bersambung.

[1] The Temple Dancer

__

Catatan:

Halo teman-teman. Selamat membaca cerita The Dance of Love. Ada tiga hal yang sangat kusukai. Cerita fiksi, STEM(Science, Technology, Engineering, and Mathematics), dan Scandinavia-fenno Scandinavia. Setelah Midsommar, Midnatt dan My Bittersweet Marriage, sekarang aku mulai menggabungkan ketiganya dalam cerita cerita ini. Yang kuunggah di sini sedikit demi sedikit dan bisa dibaca gratis.

Uncategorized

THE DANCE OF LOVE

Halo teman-teman. Selamat membaca cerita The Dance of Love. Ada tiga hal yang sangat kusukai. Cerita fiksi, STEM(Science, Technology, Engineering, and Mathematics), dan Scandinavia-fenno Scandinavia. Setelah Midsommar, Midnatt dan My Bittersweet Marriage, sekarang aku mulai menggabungkan ketiganya dalam cerita cerita ini. Yang kuunggah di sini sedikit demi sedikit dan bisa dibaca gratis.

 

 

 BAGIAN 1

Oleh Ika Vihara

Penulis buku My Bittersweet Marriage, When Love Is Not Enough, dan The Danish Boss

Mara masih ingat, dan akan selalu ingat, bagaimana dia dan ketiga adiknya selalu berteriak protes dan menutup mata ketika melihat orangtua mereka sengaja berciuman di tengah rumah. Juga sangat ingat bagaimana ayahnya menyalahkan istrinya karena mereka berdua sama-sama tidak ingat untuk menjemput Kallan, salah satu adiknya, di TK karena sibuk bekerja. Lalu gantian ibunya memarahi suaminya yang selalu lupa menurunkan dudukan toilet. Seaneh apa pun alasan yang menyebabkan pertengkaran, kedua orangtuanya selalu bisa menemukan cara untuk berdamai di akhir hari. Mulai dari menari berdua mengikuti lagu di teras belakang sampai berdiam di kamar dan meminta Mara mengawasi adik-adiknya.

Semua itu adalah contoh yang sangat bagus dari orangtua, untuk menunjukkan bagaimana cinta sejati bekerja. Cinta tidak hanya sekadar kata. Cinta adalah menjembatani perbedaan pendapat dan kembali menemukan cara untuk berdamai di akhir hari. Setiap hari. Orangtuanya tidak perlu menjelaskan kepadanya akan pentingnya cinta dan bagaimana cara menemukannya. Dengan sendirinya, Mara sudah mempelajari selama menjadi anak mereka.

“Penny to your thought, Lolipop.” Suara ayahnya terdengar di telinganya.

Mara tersenyum dan kembali fokus pada layar ponselnya. Siang ini, setelah keluar dari studio dan selesai berlatih, Mara memilih duduk di Granola bersama semangkuk es krim, untuk sekadar memberi apresiasi kepada dirinya, yang akan menjadi solois dalam pertunjukan spesial The Royal Danish Ballet. Sudah sangat lama Mara menantikan peran ini. Dalam balet, Giselle diceritakan sebagai sosok seorang wanita yang meninggal karena patah hati setelah mengetahui kekasihnya menikah dengan wanita lain. Meski perjalanan cintanya tidak begitu berwarna, Mara cukup membayangkan bagaimana jika ibunya mengetahui suaminya, yang sangat dicintai, bersama wanita lain. Rasa sakit itu yang dia masukkan ke dalam setiap gerakannya.

“You are true ballerina, Mara,” kata artistic director RDB setelah melihat Mara mementaskan Giselle dengan sangat apik waktu itu.

“Aku sudah beli tiket pesawat buat pulang, Papa.” Mara tidak akan melewatkan hari ulang tahun ibu kandungnya. Selama lima belas tahun terakhir, keluarganya memilih untuk merayakan hidup ibu kandung Mara, bukan memperingati kematiannya.

Ah, ibu dan ayah kandungnya. Satu cerita yang tidak kalah indah, tentang pasangan yang memenuhi ikrar sehidup semati. Mara sudah mendengar secara lengkap kisah mereka menjelang ulang tahunnya yang ketujuh belas. Bagaimana kedua orangtuanya meninggal pada hari yang sama dan dimakamkan berdampingan.

“Jangan bawa calon suami pulang. Papa belum siap.”

Kali ini Mara tertawa. “Aku nggak punya pacar, Pa.”

Dengan segala kesibukannya, Mara tidak tahu kapan, di mana atau bagaimana dia akan menemukan cinta. Hari-harinya selalu diisi dengan latihan—meski sudah profesional, seorang balerina harus berlatih setiap hari didampingi guru, supaya tubuh tidak lupa—dan keliling dunia. Menari adalah hobinya dan Mara tidak menyangka bahwa kegemarannya akan berubah menjadi pekerjaan, memberinya penghidupan dan kebahagiaan.

“Tidak perlu susah mencari, Sayang.” Ibunya, ikut bicara, setelah hanya mendengarkan sejak tadi. “Kamu dan pasanganmu akan bertemu dengan cara yang tidak terduga. Papa, orang yang malas keluar rumah saja ketemu jodohnya. Jodohnya datang sendiri ke rumah. Dia tidak berusaha apa-apa….”

“Hei!” Ayahnya protes dan disambut tawa ibunya.

“Ketika kamu bertemu dengan seseorang, dengan sendirinya, kamu akan tahu bahwa dia adalah belahan jiwamu. Kamu akan bisa merasakan. Kadang orang merasakan pada pertemuan pertama. Kadang setelah satu tahun berteman. Kadang perlu waktu lebih lama. Seperti papamu, yang tidak sadar-sadar bahwa dia mencintai Mama.”

Mendengar nasihat ibunya, Mara mengangguk lega. Sejak masih kanak-kanak dan menyukai cerita princess, sampai saat ini, kepercayaannya mengenai pangeran berkuda putih tidak pernah memudar. Mereka akan datang saat belahan jiwa berada dalam bahaya bukan? Tetapi amit-amit, bagian berada dalam bahaya tidak perlu terjadi.

“Papa ingin kamu punya suami orang sini saja, Mara. Setelah kamu puas menari, kamu akan pulang ke Indonesia dan tinggal bersama kami.” Bersamaan dengan itu, tampaknya ayahnya mendapat cubitan dari istrinya, karena ayahnya mengaduh pelan.

“Aku janji, Pa. Aku akan kembali. Aku sudah berpikir untuk mengajar di sana.”

“Rafka akan datang menonton pertunjukanmu, Mara.” Ibunya memberi informasi yang sudah diketahui Mara. Sudah jadwalnya. Salah satu adiknya, Rafka, kuliah di Jerman dan secara berkala datang ke Copenhagen.

“Ma, aku ini Kakak lho.” Mara menyuarakan keberatan. “Kenapa malah aku yang diawasi Rafka?” Tugas dari ayahnya, Rafka harus memastikan keselamatan Mara.

“Kalian saling menjaga,” jawab ibunya.

Setelah lima menit bicara dengan ayah dan ibunya, Mara bercakap dengan Kalan dan Lane, dua adik kembarnya yang tidak pernah berhenti menggambar komik. Sayang sekali, Elma, adiknya yang paling bungsu sedang tidur karena tidak enak badan. Padahal Mara kangen sekali dengannya.

Setelah bertukar ‘I love you’, Mara melepas earplug dari telinganya dan membuka buku yang terbuka di depannya. Meski punya e-reader, Mara tetap suka membaca buku dari kertas.

“’Xcuse me.” Sebuah suara mengganggu konsentrasi membaca Mara.

Mara mengangkat kepala dan melihat seorang laki-laki, dengan mata biru yang cerah dan hangat seperti langit musim panas, rambut berwarna cokelat gelap seperti tanah yang terkena hujan pertama di musim gugur, dan warna kulitnya … pikiran Mara langsung teringat pada orang-orang yang menghabiskan bulan Juli di pantai dan berjemur sepanjang hari. Lebih gelap dan seksi daripada kulit orang Copenhagen pada umumnya.

Bukan warna kulitnya yang seksi, dalam hati Mara meralat, yang paling menarik dari laki-laki yang tiba-tiba menyapanya ini adalah senyumnya. Senyum yang bisa melelehkan gunung es di kutub utara dalam hitungan detik saja.

Seandainya hari ini Mara jatuh saat berlatih, keseleo, dan kesal karena harus istirahat beberapa hari, begitu melihat senyum di wajah tampan milik laki-laki ini, dia yakin akan dengan mudah melupakan ketidakberuntungannya. Dia tidak akan berhenti mensyukuri hidupnya hari ini. Semua orang pasti merasa berada di surga ketika menerima satu senyuman dari laki-laki muda berbaju hitam ini.

“Apa kamu orang Indonesia?” Sapanya dengan bahasa Indonesia yang lancar, tetapi dengan aksen yang tidak biasa. Aksennya tidak mengganggu. Malah terdengar seksi.

Tuhan, kenapa sejak tadi otaknya tidak bisa berhenti mengeluarkan kata seksi.

“Menguping pembicaraan orang itu nggak sopan,” gerutu Mara karena menurutnya, laki-laki ini melanggar privasi.

“Aku tidak mencuri dengar.” Laki-laki berkemeja hitam itu mengerutkan kening. “Kamu bicara di dalam cafe dan aku mengenali bahasa yang kamu gunakan.”

Salah Mara sendiri, membicarakan mengenai hal pribadi dengan keluarganya di muka umum, berpikir tidak akan ada orang yang mengerti bahasa Indonesia di sekitarnya.

“I am a fan,” katanya, setelah Mara mengabaikannya dan memilih kembali memperhatikan bukunya.

“Thank you.” Kali ini, mau tidak mau, Mara tersenyum. Siapa saja yang pernah menyaksikan pertunjukannya, bahkan mengenali dirinya, akan selalu mendapat tempat di hati dan hidupnya. Sebab tanpa mereka, Mara bukan apa-apa.

“Ada sesuatu yang ingin kuketahui darimu.”

Dengan tatapan matanya, Mara mempersilakan laki-laki itu melanjutkan.

“Apa ada cara tertentu supaya surat penggemar yang kukirimkan ke The Royal Danish Ballet akan dibalas?”

“Nggak ada. Aku memang nggak bisa membalas satu per satu.” Seandainya Mara lebih rajin membalas semuanya, pasti dia tidak akan melewatkan surat dari laki-laki ini. Apa tulisan tangannya berkarakter juga seperti wajahnya? Uh, Mara menggelengkan kepala, menyuruh dirinya untuk tidak berfantasi.

“Aku tidak mengirim untukmu, tapi untuk Josefina Jepsen.”

Mara merasakan wajahnya memanas. Oh, Tuhan, ini memalukan sekali. Tentu saja semua orang lebih mengenal Josefina, senior Mara di RDB. “Oh … itu … Aku kurang tahu. Banyak sekali yang mengirim surat dan hadiah kepada Josefina.”

Melihat Mara salah tingkah, laki-laki itu tertawa pelan. “Aku hanya bercanda. Aku belum pernah mengirim surat ke RDB. Mungkin besok aku akan mengirimnya. Untukmu. Jadi, apakah ada cara supaya suratku dibalas?”

“Ada orang yang khusus memilah-milah surat mana yang harus kubalas atau tidak.” Setelah membuatnya malu seperti tadi, orang ini berharap suratnya akan dibalas? Kecuali dengan tidak sengaja, karena Mara tidak tahu namanya.

“Aku mengerti.”

“Terima kasih sudah menonton. Aku harus pergi.” Mara memeriksa jam di pergelangan tangannya. Sore ini dia akan mengepas kostum, lalu mengunjungi paman dan bibinya untuk makan malam.

“Aku tidak sabar menunggu penampilanmu selanjutnya,” katanya. “Aku yakin kamu akan membawakan Nikiya jauh lebih indah daripada saat kamu membawakan Giselle.”

Apakah kamu akan menonton saat aku menari lagi nanti? Ingin sekali Mara menanyakan ini, tetapi dia menahannya. Untuk apa? Kalau laki-laki ini tidak hadir, ruangan tetap akan penuh. Tetapi, Mara tidak tahu apa yang salah dengan dirinya. Kenapa hatinya menginginkan laki-laki ini datang pada hari pertunjukannya dan membawakannya bunga. Khayalan yang nggak masuk akal, Mara memarahi dirinya sendiri. Siapa tahu laki-laki ini menonton balet karena menemani pasangannya, atau bahkan anak perempuannya.

Bersambung.

Thing That Makes Me Happy

SEBUAH KESALAHAN

SEBUAH KESALAHAN DALAM MENULIS

Ini bukan tentang kesalahan dalam teknis kepenulisan. Bukan. Melainkan salah motivasi dalam menulis.

Tadi malam, sebelum tidur, aku memikirkan perjalanan karier menulisku—uh huh, biar tampak hebat meski sebenarnya ya nggak juga. Sejak SMA aku sudah aktif menulis di buku harian. Ini adalah fondasi karier yang amat penting, tidak bisa diremehkan. Semenjak kelas dua atau tiga SMA, aku bertukar buku harian dengan sahabatku, Kristian. Isinya macam-macam. Dari cowok yang kami sukai, lirik lagu yang menggambarkan suasana hati, keluarga, teman yang menyebalkan, sampai pembahasan soal-soal biologi. Sampai hari ini aku masih sering membaca buku tersebut, karena cerita-cerita di dalamnya begitu hidup.

Waktu kuliah, aku ikut menulis di majalah komunitas kampus. Isinya tentang IT dan orang-orang IT. Aku mengikuti berbagai pelatihan jurnalistik, gratis maupun bayar. Masa-masa kuliah adalah masa-masa aku patah hati berkali-kali dan aku menuangkan perasaaanku dalam tulisan. Semua masih tersimpan rapi hingga kini. Bahkan, aku memenangkan lomba menulis cerita pendek karena cerita pedih tentang diriku dan seseorang yang tidak ingin kuingat sepanjang hidupku. (Hai, seseorang, kalau kamu baca ini, jangan komen-komen lagi di Instagramku, ya, bikin ingat kenangan kita.)

Saat aku mulai masuk dunia kerja—yang kerasnya minta ampun—aku berhenti menulis. Kecuali menulis status di media sosial, aku tidak pernah lagi menghasilkan tulisan yang lebih panjang daripada 1000 huruf. Beberapa kali aku mencoba meniatkan diri untuk ikut lomba menulis novel, tapi naskah tidak pernah selesai karena aku lebih sibuk pergi ke luar kota terkait pekerjaan.

Bagiku menulis adalah sebuah terapi mental. Karena itu, pada masa-masa mudaku—haha I mean school days—tulisanku banyak berputar-putar pada masalah kesedihan, kekecewaan, patah hati, dan segala hal negatif lain. Memang tulisan tersebut tidak menyelesaikan masalah, tetapi selalu berhasil membuat hatiku dan pikiranku lebih ringan. Suatu ketika saat kutengok lagi tulisan tersebut, aku akan tertawa, memikirkan betapa konyolnya diriku yang membesar-besarkan hal kecil.

Aku menulis apa yang ingin kutulis. Aku menulis apa yang benar-benar kurasakan. Aku menulis untuk menghibur diriku sendiri. Aku menulis untuk kebahagiaanku. Aku menulis karena aku perlu menulis. Aku menulis karena aku suka menulis.

Baru pada tahun 2015 aku mulai menulis lagi. Naskah yang berhasil kuselesaikan adalah Geek Play Love. Lalu The Danish Boss, dan My Bittersweet Marriage. Tahun berikutnya, ketiganya sudah terbit dan berwujud buku. Hingga hari ini, aku masih ingat betul apa yang kurasakan saat menulisnya. Hanya ada perasaan bahagia. Aku menikmati setiap prosesnya. Dari menciptakan karakter Dinar hingga meriset kota yang ditinggali Afnan. Biaya yang kukeluarkan untuk menulis buku tersebut tidak murah. Banyak buku yang harus kubeli dan aku harus mentraktir temanku kopi, karena dia bersedia jadi narasumber. Tetapi aku tidak memikirkan semua itu. Hanya satu yang penting. Naskah yang sedang kukerjakan selesai dan aku bisa berbangga di hadapan diriku sendiri.

Pada waktu itu aku menghadapi masa sulit dan aku membenci hidupku. Aku sudah traveling, aku sudah mencurahkan isi hati kepada teman dan tetap saja, aku ingin lari dari duniaku. Lagi-lagi tulisan menyelamatkanku. Dalam tulisanku, aku bisa membuat kehidupan baru. Aku boleh menciptakan dunia baru sesuai dengan keinginanku. Dengan mudah aku mengatur hidup Dinar dan Jasmine. Memindahkan Hessa ke dekat kutub utara. Membuat Fritdjof bertemu dengan Kana. Sepanjang menulis, aku menyadari bahwa aku sendirilah yang tahu apa yang terbaik untuk diriku, apa yang membuatku bahagia, siapa orang yang harus kudengarkan dan siapa yang perlu kuabaikan.

Sekarang, tiga tahun sudah berlalu dan aku masih tetap menulis dan menerbitkan buku. Kebahagiaan yang dulu kurasakan, kini semakin sulit kutemukan. Pokok permasalahannya satu. Uang. Setelah merasakan mendapatkan uang dari penjualan buku—terhitung banyak, dalam duniaku—aku menjadikannya sebagai tujuan utama. Ketika laporan penjualan buku sangat bagus, aku tergerak untuk menulis. Ketika tidak, aku merasa tidak ada gunanya aku menulis.

Kiamat!

Sudah banyak cerita seseorang berhenti menulis karena naskahnya tidak pernah diterima oleh penerbit. Atau seseorang memutuskan untuk tidak lagi menulis karena bukunya tidak laku. Aku tidak mau menjadi bagian dari kelompok mereka. Aku ingin terus menulis meski tidak mendapatkan uang. Aku ingin terus menulis meski aku hanya punya satu pembaca: diriku sendiri.

Karena itu, aku berusaha untuk tidak menjadikan jumlah penjualan sebagai motivasi untuk menulis. Aku berusaha untuk tidak mengontrol hasil akhir, orang lain suka atau tidak, urusan belakangan, yang penting aku bahagia selama menulisnya. Aku berusaha untuk tidak mengatur arah masa depan tulisanku, mau dijual atau hanya disimpan di laptop, tidak akan menjadi masalah.

Seluruh energi—bahan bakarnya cinta—yang kupunya kucurahkan dalam karyaku. Untuk bertahan menghasilkan karya dalam jangka waktu panjang, diperlukan gairah yang kuat. Tidaklah muncul gairah tersebut jika tak ada cinta yang mendorongnya. Katanya, segala karya yang didasari cinta akan menarik lebih banyak kesempatan dan kesuksesan.

Tetapi, sekali lagi, aku tidak memikirkan kedua hal tersebut. Aku ingin memperbaiki niatku, mengatur ulang motivasiku. Sebab, disadari atau tidak, niat dan motivasi bisa terbaca dari sebuah karya. Ketika merasa terpaksa harus menulis demi mengejar target selain kebahagiaan, hati akan selalu dipenuhi rasa iri. Mulai membanding-bandingkan dengan pencapaian orang lain. Sangat tidak sehat dan bisa mempengaruhi warna tulisan. Tidak menyenangkan menikmati hasil karya yang tidak dibuat sepenuh hati.

 

12 Juli 2018

Ika Vihara